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В труде «Новое средневековье» (1924) Бердяев дает философско-ис-

торический прогноз судеб России и Европы. Опираясь на идею цикли-
ческого развития истории, в русской мысли XIX века обоснованную 
Данилевским, а в западноевропейском сознании XX века Шпенглером, 
Бердяев разрабатывает концепцию, смысл которой сводится не к «рес-
таврации», а к своеобразному «ренессансу» Средневековья в его ценно-
стных ориентирах, способных преодолеть программу катастрофиче-
ского падения современной цивилизации. Бердяев во многом опира-
ется на идеи Шпенглера, но ставит под сомнение пессимистическое за-
дание его мыслительной парадигмы, намечая «пути выхода из миро-
вого кризиса» [2, с. 407]. 

Философско-историческая концепция Бердяева многогранна и не-
однозначна. С одной стороны, верные диагнозы (банкротство «секу-
лярной» цивилизации с ее «мамонизмом», необходимость лечения по-
роков современного общества посредством нового самоограничения — 
«путем нового аскетизма» [2, с. 422]). С другой — утопические предска-
зания (например, о процветании в новую эпоху крестьянства, об особой 
роли профсоюзов, наконец, — о том, что якобы церковь перейдет от 
«храмового» к «космическому» периоду истории [2, с. 430]). Концепту-
альным моментом, сводящим воедино пророческие и утопические про-
гнозы Бердяева, является тезис о неизбежной «религиозной борьбе, ре-
лигиозной поляризации, выявлении предельных религиозных начал», 
о новой «эпохе обостренной борьбы религии Бога и религии диавола, 
начал Христовых и начал антихристовых…» [2, с. 414]. В условиях «по-
ляризации» духа особую роль Бердяев отводит России, русскому харак-
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теру, формулу которого мыслитель вывел в одной из предыдущих ра-
бот «Духи русской революции» (1918): «Русский же — апокалиптик и 
нигилист, апокалиптик на положительном полюсе и нигилист на от-
рицательном полюсе» [1, с. 260]. Апокалиптика и нигилизм, по Бер-
дяеву, не только есть полюса «русскости», но и могут стать полюсами 
общеевропейского «новосредневекового» сознания. 

В рассматриваемом труде обращает на себя внимание художест-
венная (метафорическая) проекция философско-исторических про-
гнозов Бердяева. Средневековье, и старое и «новое», есть, по мыслите-
лю, «ночная» эпоха, в которой стираются дневные очертания предме-
тов, но приоткрывается тайна предназначения человека в мирозда-
нии. Певцом и «вестником» ночи в русской и мировой классике, по 
Бердяеву, стал Тютчев, натурфилософской лирике которого мысли-
тель дает историософскую интерпретацию. Двустишие из «Снов» 
Тютчева, приведенное у Бердяева рефреном («…И мы плывем, пы-
лающею бездной / Со всех сторон окружены» [2, с. 409]), возможно, 
намекает на символический подтекст недавнего путешествия на борту 
корабля «Обербургомистр Хакен» («философского парохода»), когда 
позади осталась Россия, ввергнутая в революционный хаос, а впереди 
— Западная Европа в период между войнами, самыми разрушитель-
ными и кровавыми в истории. 

Бердяев говорит о ритмической повторяемости «ночных» эпох, не 
отождествляя, но метафорически приближая друг к другу Средневеко-
вье и современность, проводя аналогию между крахом Древнего Рима и 
гибелью Российской империи. Метафора «ночи» Средневековья, соз-
данная Бердяевым, оказалась плодотворной для художественных от-
крытий XX века, например для польского писателя Густава Херлинга-
Грудзиньского (1919—2000), наследие которого дает образцы «средне-
вековых» парабол, основанных на «изоморфном» [3, с. 267] сближении 
прямых и иносказательных сюжетов и персонажей соответственно из 
новейшей и средневековой истории. 

Если Бердяев в «Новом средневековье» называет поэтом ночи Тют-
чева, то Херлинг-Грудзиньский, в свою очередь, в очерке «Призраки 
революции» (1969) метафорически характеризует «ночное» видение 
истории по Бердяеву: «Бердяев бродит во мраке, покрывающем Рос-
сию, кружит, отходит назад, забегает вперед, повторяет неустанно одно 
и то же, говорит то громоподобным голосом, то отчаянным шепотом, 
проклинает и заклинает, смешивает инвективы и анафемы с молитвен-
ными воззваниями…» [7, с. 257]1. Хотя речь в очерке дальше идет о «Ду-
хах русской революции» Бердяева, эта цитата содержит в сжатом виде 
идейную проблематику и метафорическую изобразительность «Нового 
средневековья», с которыми Херлинг соотносит, во-первых, скрытую 
цитату из Мицкевича «Мрак покрывает землю…» [10, с. 125], а во-вто-
рых, сюжет повести-параболы Ежи Анджеевского «Мрак покрывает 
землю» (1956), название которой является явной цитатой из «Дзядов» 
великого польского поэта. И несмотря на то, что Херлинг-Грудзинь-
                                                           
1 Перевод с польского здесь и далее Л. М. 
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ский не обращается непосредственно к аналитическому разбору «Но-
вого средневековья», именно этот текст Бердяева, как мы докажем, иг-
рает ключевую роль в художественно-историософском наследии поль-
ского писателя. 

Само название «Дневника, писавшегося ночью» (1971—2000) Хер-
линга-Грудзиньского предположительно обращено к прогнозам Бер-
дяева, тем более что первая запись «Дневника…», в которой говорится 
о бунте матросов Кронштадта 1921 года, дает не авторизированную ци-
тату из Бердяева: XX век называется «нашим новым средневековьем» 
[5, с. 144], здесь же говорится о полярном миросозерцании, вобравшем 
страх перед концом света и надежду на спасение, после чего дается 
ссылка на «средневековый» рассказ-параболу Херлинга «Второе при-
шествие» (1960). Как и Бердяев, Херлинг считает XX век «ночной» эпо-
хой, приносящей и угрозу «архитектонических» сдвигов с необрати-
мыми последствиями2, и надежду на духовное возрождение. Здесь 
нельзя не привести цитаты из Бердяева, часть из которых могла бы 
стать, по сути, эпиграфом к «Дневнику…»: «По всем признакам мы вы-
ступили из дневной исторической эпохи и вступили в эпоху ночную. 
Это чувствуют наиболее чуткие люди» [2, с. 408]. И далее: «Ночь мета-
физичнее, онтологичнее дня. Дневной покров не только в природе, но 
и в истории не прочен, он легко срывается, в нем нет глубины. И весь 
смысл нашей эпохи, столь несчастливой для внешней жизни отдельных 
людей, в обнажении бездны бытия, в стоянии лицом к лицу перед пер-
воосновой жизни, в раскрытии “наследья рокового”» [2, с. 409]. 

Следуя в русле идей Бердяева, Херлинг-Грудзиньский размышляет 
о «ночной» специфике творческого процесса. Если Бердяев говорит о 
«ночных» поэтах Тютчеве и Блоке, то Херлинг намекает на «ночную» 
природу романа. По Херлингу, свечи или керосиновые лампы «давали 
романисту иное, загадочное измерение человека», тогда как «лампочка 
рассеивала полумрак, создавая мелкую и плоскую иллюзию однознач-
ности». Замена свеч и керосиновых ламп электричеством довела, со-
гласно образному видению писателя, до эсхатологических деклараций 
«смерти романа». Грудзиньский обращает внимание и на «ночную» 
живопись Рембрандта, Караваджо, Латура. Говоря о «ноктюрнах» 
Жоржа Латура, автор видит в них «чудо чистоты ночных раздумий над 
“всеми нашими дневными вопросами”». Глубину образов «надлежит 
приписать в определенной мере истории»: войнам, эпидемиям, массо-
вым смертям, пронесшимся по Лотарингии в годы жизни художника 
[5, с. 170—171]. 

Существует, по Грудзиньскому, также особый тип «ночного» днев-
ника. С «ноктюрнами» Латура, картинами «мигающей свечи в полу-
мраке ночи» [5, с. 171] автор сближает дневник «Примириться с миром» 
польского писателя Эдварда Стахуры как «причудливое соединение 
двух образов: человека, молящегося все тише и тише Богу… дого-
рающей свечи, которая перед погасанием сверкает высоким, стрельча-
                                                           
2 Впоследствии «Дневник…» получил другое, неофициальное, название — 
«Дневник, написанный под Вулканом». 
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тым пламенем» [6, с. 61—63]. «Ночное» творчество, или творчество на 
границе дня и ночи, по Грудзиньскому, имеет экзистенциальный ха-
рактер поисков ответа на «последние», фундаментальные вопросы бы-
тия, в чем и состоит глубинный смысл названия «Дневника, писавше-
гося ночью». 

Средневековье, старое и «новое», определяется, по Бердяеву, эсха-
тологической поляризацией сознания, однозначным выбором между 
служением Христу и антихристу, между апокалиптикой и нигилизмом. 
Те же полюса Бердяев выделяет, размышляя о русском национальном 
характере, и Херлинг-Грудзиньский, «самый „русский” польский писа-
тель» [11, с. 290], остается в «координатах» этой историософской пара-
дигмы, хотя, по мнению польского критика Е. Беньковской, Херлинг 
сохраняет скептическую дистанцию по отношению к идеям Бердяева 
(«Оба эти полюса (апокалиптика и нигилизм. — Л. М.) не вызывают 
симпатии у писателя, хотя и обнаружит он в поздние годы определен-
ные апокалиптические склонности, предвидя возможный конец циви-
лизации, в том числе конец католической церкви» [4, с. 60]). Однако, 
цитируя или парафразируя Бердяева, Херлинг не дистанцируется от 
его прогнозов, наоборот, считает их важным руководством при подве-
дении итогов XX века. Более того, писатель полагает, что феномен по-
ляризации свойственен не только русскому сознанию, нигилистиче-
ским болезням подвержены и представители западной цивилизации, 
например, благополучной Швейцарии (например, в рассказе «Пожар в 
Сикстинской капелле лета Господня 1998» (1984)). 

Механизм функционирования эсхатологических «полюсов» сред-
невекового сознания Херлинг-Грудзиньский прослеживает в рассказе 
«Второе пришествие», действие которого происходит в Италии 1260 го-
да. Согласно Иоахиму Флорскому, это год исполнения пророчеств, 
«зашифрованных» в Апокалипсисе — грядущего пришествия спаси-
теля и начала эры Святого Духа. Однако события в течение года при-
носят непрерывные бедствия в виде эпидемий, костров, факельных ше-
ствий. Раздел I («Эпидемии, хрупкость человеческой жизни…» и т. д.) 
дает обзорную картину катастрофических судорог Средневековья и 
аллегорию XX века. Изображая разруху, запустение как «плоды» фана-
тической исступленности духа, требования единомыслия и нетерпимо-
сти к инакомыслию, Херлинг-Грудзиньский текстуально приближается 
к Достоевскому, которого Бердяев считал пророком «нового средневе-
ковья», парафразирует сон-катастрофу Раскольникова из романа «Пре-
ступление и наказание». 

В образном видении Херлинга-Грудзиньского, человек «распят» 
между смертью и надеждой на воскресение, он может быть (опять «по 
Достоевскому») и преступником, и святым: «Еще никогда человек не 
показал в таких крайностях своего природного ничтожества, сплетен-
ного с вечной, вечно ненасытной тоской по ангельскому состоянию» 
[8, с. 161], — что полностью соответствует тезису Бердяева об эсхатоло-
гической поляризации средневекового сознания. 



Н. А. Бердяев в проекции Г. Херлинга-Грудзиньского 

По Грудзиньскому, апокалиптика предполагает не столько страх 
перед концом света и страшным судом, сколько упование на второе 
пришествие как одновременный акт милосердия и правосудия. Апока-
липтическому сознанию, считает польский писатель, свойственно не 
мстительное ожидание суда над миром, погрязшим в грехах, а оптими-
стическая, «светлая» тональность, свобода от ненависти, в противопо-
ложность нигилистическому сознанию. Именно этим смыслом опреде-
ляется максима: «Люди внутренней чистоты и веры ждут второго при-
шествия. Мир всегда будет идти таким чередом, что мы будем ждать 
второго пришествия» [12, с. 18—19]. 

Согласно толкованию Грудзиньского, в пророчество второго при-
шествия, как и в философско-исторический прогноз «нового средневе-
ковья», вписана концепция циклической повторяемости событий. Путь 
Христа — поругание, муки и смерть, посмертные чудеса как знаки Бо-
жественного избрания жертвы — проходит главный герой рассказа 
анонимный аббат из Больсены. В конце повествования говорится, что 
«тот, кого ждали, пришел». Однако пришедший — не судия, грядущий 
по облакам. Он вновь подсудимый, причисленный к еретикам. Христос 
приходит вновь, чтобы быть распятым. Люди корят себя в его гибели, 
страшатся наказания, воздвигают храмы, но, по существу, не меняются. 
По Грудзиньскому, урок нового пришествия, как и «нового средневеко-
вья», в том, что оно не ставит точку в истории, а оборачивается минут-
ным прозрением, после чего люди возвращаются к своим, увы, непра-
ведным делам. Истина во всей полноте открывается только «людям 
внутренней чистоты и веры». 

Отличие художественной оптики Херлинга-Грудзиньского от исто-
риософских позиций Бердяева — в повышенной мере пессимистиче-
ских настроений. Для русского мыслителя эпоха Средневековья, безус-
ловно, была трагичной (нет «слияния» позиции Бердяева с идеализа-
цией Средних веков романтиками), но и духовно благодатной. Вопрос 
о том, возобладает ли в эпоху «нового средневековья» положительный 
или отрицательный «полюс» человеческого духа, Бердяев оставляет за 
будущим. XX век, по Грудзиньскому, чреват крайним усилением ниги-
листических, разрушительных тенденций, апокалиптика как стремле-
ние к идеалу вопреки нормативной посредственности мещанской ци-
вилизации сказывается, как и в «старом» Средневековье, в единичных 
примерах, но не в массовом сознании. Причем апокалиптическое соз-
нание, запечатленное в классических «текстах» мировой культуры, не-
редко приносится в жертву современному нигилизму (по сюжету фан-
тасмагорическо-антиутопического рассказа «Пожар в Сикстинской ка-
пелле…», безумствующий фанатик Каспар Траузиг сжигает фреску 
«Страшный суд» Микеланджело). 

Труд Бердяева «Новое средневековье» представляется своеобразным 
манифестом надежды русского мыслителя, недавно оказавшегося в 
эмиграции, для которого, казалось, события в России и мире не давали 
повода для оптимизма. Надежда играет огромную роль и для Хер-
линга-Грудзиньского (польский писатель считает надежду неотъемле-
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мой собственностью человека, солидаризируясь с мыслью Достоевского 
о том, что «нельзя жить без надежды»), однако в его художественном 
видении надежда граничит с отчаянием, иногда переходя в него («Бо-
жественно в нас лишь одно: сила Надежды, которая выражается даже 
силой отчаяния» [6, с. 147]). 

Один из прогнозов Бердяева не просто созвучен трагическому па-
фосу творчества Херлинга-Грудзиньского, но будто бы имеет к нему 
прямое отношение: «Ощущение зла должно стать сильнее и острее в 
новом средневековье» [2, с. 437]. Действительно, называя себя «портре-
тистом зла» [9, с. 4], польский писатель полагает, что зло в XX веке об-
рело невиданные формы и масштабы, поэтому утверждает необходи-
мость «ночного» зрения, распознавания зла в его корнях, что само по 
себе небезопасно, но, как считает писатель, жизненно необходимо в со-
временном мире. 

Таким образом, апокалиптический тип сознания является важным 
фактором обращения Херлинга-Грудзиньского к традициям русской 
культуры. Наследие Бердяева играет ключевую роль в диалоге поль-
ского писателя с русской литературой и философией, в его опыте рус-
ско-польской взаимности. 
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